Primera sensación:
Sentías el olor a plástico húmedo en el filo de la nariz. Lo sentías nítidamente cayendo hacia tus labios y, en una primera inspiración de reconciliación con el mundo, lo sentías hasta colarse en tu boca. Era, éste, el preciso momento de abrir el toldo o avance que se encontraba delante de la caravana. Vacaciones de clase media-baja, viviendo ajenos aún a ese eslogan ficticio de “por encima de nuestras posibilidades.”
Segunda sensación:
Las albóndigas del tupperware. Las patatas fritas blandas, previamente cocinadas en casa. Esos guisantes perdidos entre salsa que, con dedicación y precisión de cirujano, ibas apartando de tu vista. El plato y el vaso, ambos de plástico duro, y rugosos. Ese olor, otra vez, a plástico nacional, aún no de importación de China. La cantimplora metálica, y el agua fresca con sabor a ricos metales. Comida sin tele, y conversación de las rutinas del día sobre una mesa coja, con algún punto perdido de fuga.
Tercera sensación:
La bicicleta rodando por el chinarro, levantando a cada pedalada pequeñas piedras grises que tropiezan alocadamente contra tus zapatillas de lona. En otras ocasiones, cuando regresabas de la playa, esas mismas piedras golpeaban contra tus chanclas y tu pie desnudo. El sabor del aire a tomate, mientras te acercabas por la carretera a una extensa plantación. El color cobrizo de las minas en el horizonte. La infancia retratada a cada instante.
Cuarta sensación:
La litera. El techo bajo, y esa extraña seguridad y cobijo que proporciona el espacio limitado, junto a tu familia. La respiración cercana de tu hermana. Los ronquidos de papá. Los sueños, entrecortados, de mamá. El rumor de las olas del mar y el silencio de la naturaleza viva a tu alrededor. Muchachos que jugaban a las cartas, y parejas recién casadas iniciándose, entre jadeos, en la nueva aventura de la caravana.
Oscuridad.
El habitáculo del parado 